袋入り

「お前はどう見ても日本人には見えない、中国人だ」
とよく言われる。そして、
「でも、よく見ると肌が違うね。やっぱり日本人だ」
とも言われる。自分の年齢を伝えると、
「ええ！ホントに三十代！？」
とも言われる。

総じて日本人…特に男は幼く見られがちだ。中国では、30代ともなれば酸いも甘いも噛み分けた立派な大人だ。孔子の言葉を借りれば「三十にして立」っているのだ。対する日本人には、いい年こいてオモチャに投資して、弄くってみてはホクソ笑んでいるような、大人になりきれてない人間がかなり居る。もちろんコレにボク自身も含まれているのは自覚しているが、こういった大の大人の幼児性こそが、日本が世界に誇るオタク文化を支えている事も否定できない…というか、そういう言い訳の仕方がある。だから、これからもオモチャという名のアンチエイジングに励むこととしよう。

日本人が若く見られる原因には、そんな精神的な若さ／幼さが大きいと思われるが、ある中国人はその理由に「牛乳」を挙げていた。今の中国の中年世代にとって牛乳は貴重品だったため、飲むことが殆どできなかったという。だから肌から老けてゆくと。

もちろん、今の中国では牛乳の購入に困ることは無く、そのへんのキオスクでも数十円で売っている。面白いのは、日本風の紙パックよりも、袋詰めで売られているケースが多いことだ。

それはいいのだが、冷蔵されていない事が多い。

想像してみてほしい、ツナ缶やらパンやらソーセージやらと並んで、棚に詰め込まれている袋入り牛乳を。薄暗い店では、その上にウッスラと埃が被っていたりするのだ。キチンと殺菌処理をし、適切な素材の袋に封入すれば長く貯蔵できることを頭で分かっていても、日本人としては牛乳は蛍光灯でギンギンに照らされた冷蔵ショーケースから手に取りたい。青やオレンジのボーダーがプリントされた紙パックを手に取ると、中で程好く冷えた白い液体が僅かに波打っているのが、高級パルプを通して伝わってくる…そんな触覚情報が我々にとっていかに大切なことか。

袋牛乳にはメリットもある。主婦らしい女性達が、200グラムくらいの小さな袋を沢山買っているのを見かける。おそらく、一袋ずつ使い切っているのだろう。牛乳パックの口を開けたまま冷蔵庫に放り込んでいるより、よほど衛生的だ。

どうして袋なんだろう？と聞いたら、「袋で漏れてなかったら絶対に漏れてないから。箱だと、上に穴が開いていても分からないでしょう？」という、とても納得の行く答えが返ってきた。「目に見えないモノは信じない」という中国的な思考が見え隠れする。生産者も販売店も、ハナから信じていないのだ。

日本では、「子供の頃からペコちゃんのケーキが好きだったのに、裏切られた気分です」というような素人コメントが報道されている。雪印問題の時もそうだったが、我々は老舗ブランドを盲目的に信じ込んではいないだろうか。信仰しているからこそ、事件が起こったときのショックが大きいのではないか。

中国で同様の事件が起こったとき、中国人の口から「裏切られた」という言葉が出てくるか…僕は甚だ疑問だ。